Μούσκεμα στον ιδρώτα. Ένα απελπισμένο χαμόγελο στο πρόσωπό μου. Ένα κουρασμένο σώμα. Πόδια που θέλουν να σταματήσουν.
Κι όμως, συνεχίζω.

Όλα μέσα μου ουρλιάζουν: “σταμάτα, ξάπλωσε κάτω”. Αλλά δεν το κάνω.
Γιατί; Και πώς;

Το τρέξιμο υπαραποστάσεων βουνού μού έχει μάθει περισσότερα για το ανθρώπινο μυαλό απ’ ό,τι θα μπορούσε ποτέ οποιοδήποτε βιβλίο. Αυτή δεν είναι μια ιστορία για την κυριαρχία του σώματος πάνω στο μυαλό — είναι μια ιστορία για το πώς μαθαίνεις να κινείσαι μαζί του.

“Λοιπόν, με έχετε δει στα όρια μου”, λέω συχνά ξεκινώντας τις ομιλίες μου, δείχνοντας φωτογραφίες από τερματισμούς αγώνων 100 χιλιομέτρων. Καταπονημένη. Ιδρωμένη. Να λάμπω.

“Αυτό ακριβώς είναι το τρέξιμο υπεραποστάσεων”.

Αυτή η λάμψη δεν έχει να κάνει με τη νίκη. Είναι η λάμψη του να εντυπωσιάζεις τον ίδιο σου τον εαυτό — να ανακαλύπτεις μια δύναμη που δεν ήξερες ότι είχες.

Είμαι επαγγελματίας αθλήτρια ορεινού τρεξίματος σε διεθνές επίπεδο και πιστεύω ότι το κλειδί για τη μετάβαση από το τρέξιμο αναψυχής στον επαγγελματικό αθλητισμό δεν είναι μόνο το ταλέντο, αλλά το μυαλό. Ναι, είχα και λίγη τύχη στα γονίδια μου. Όμως σε πολλές εκκινήσεις δεν είμαι η πιο δυνατή σωματικά αθλήτρια — κι όμως βρίσκομαι στο βάθρο.

Μέσα από τη συμμετοχή στους σκληρότερους ορεινούς αγώνες υπεραποστάσεων στον κόσμο — και μέσα από επώδυνες αποτυχίες — έμαθα να εξασκώ την πνευματική δύναμη όπως κάθε άλλη δεξιότητα. Με δομή. Με πρόθεση. Με αθλητικό ψυχολόγο. Όχι ως κίνητρο, αλλά ως προετοιμασία.

Ένα ντοκιμαντέρ του ARTE, που παρακολούθησε την προετοιμασία και τους αγώνες μου γύρω από το Mont Blanc, έδειξε αργότερα επιστημονικά αυτό που είχα μάθει μέσα από την εμπειρία: όταν οι αποστάσεις γίνονται ακραίες, το μυαλό παίζει καθοριστικό ρόλο στο τι μπορεί να αντέξει το σώμα.

Το τρέξιμο υπεραποστάσεων δεν είναι όμορφο — και αυτό είναι όλο το νόημα

Το τρέξιμο υπεραποστάσεων δεν είναι το όμορφο ινσταγκραμικό τρέξιμο. Δεν είναι ένας αγώνας 10 χιλιομέτρων στο πάρκο.

Μπορεί να είναι 120 χιλιόμετρα. Έξι χιλιάδες μέτρα θετικής υψομετρικής. Τρέξιμο, πεζοπορία ή ακόμη και να σέρνεις το σώμα σου στο έδαφος. Χωρίς σήμα κινητού. Χωρίς ανθρώπους γύρω. Με κρύο, με βρεγμένο σώμα. Με γλίστρημα στον πάγο. Με πτώσεις σε ποτάμια.
Και να μην σταματάς.

Αυτό που με κρατάει να συνεχίζω δεν είναι μόνο η φυσική κατάσταση. Είναι το μυαλό.
Οι αγώνες υπεραπόστασης είναι κάτι παραπάνω από άθλημα. Είναι καθαρό συναίσθημα — ακατέργαστο και ανεπεξέργαστο. Και αυτή η ακατέργαστη αίσθηση είναι ο λόγος που οι θεατές αντιδρούν τόσο έντονα. Χειροκροτούν όταν οι δρομείς φαίνονται κατεστραμμένοι, με άδειο βλέμμα, σχεδόν μη αναγνωρίσιμοι.

Για μεγάλο διάστημα, αναρωτιόμουν γιατί.
Υποφέρω. Φαίνομαι σαν να πεθαίνω.
Και οι άνθρωποι εμπνέονται από αυτό;

Η απάντηση είναι απλή, αλλά άβολη: επειδή στην καθημερινή ζωή σπάνια επιτρέπουμε στον εαυτό μας να είναι αληθινός. Ντυνόμαστε για συναντήσεις, βάζουμε μακιγιάζ για δείπνο, λέμε “είμαι καλά” όταν δεν είμαστε.

Σε έναν αγώνα υπεραπόστασης, δεν μένει ενέργεια για μάσκες. Ό,τι απομένει είναι η κίνηση, η επιβίωση, η ειλικρίνεια.
Δεν είναι η νίκη που έχει τη μεγαλύτερη σημασία.
Είναι η μάχη.
Το να τα δώσεις όλα.
Το να δείξεις το αληθινό σου πρόσωπο.

Η ψυχική αντοχή δεν είναι να κυριαρχήσεις στο σώμα σου· είναι να παραμένεις παρών όταν δεν υπάρχει μέρος να κρυφτείς.

Όταν το μυαλό σε σηκώνει και σε κουβαλάει — και όταν σε συντρίβει

Έχω σπρώξει το σώμα μου σε μέρη που πολλοί άνθρωποι δεν θα βιώσουν ποτέ:
Εξι χιλιάδες μέτρα κάθετης υψμετρικής σε μια μέρα.
Υψόμετρα κοντά στα 6.000 μέτρα στο Bhutan.
Με παραισθήσεις — και παρόλα αυτά προχωρώντας προς το επόμενο σταθμό μέσα στη νύχτα, στο φαγητό και το καταφύγιο.

Αλλά είμαι βέβαιη: μόνο το σώμα μου δεν με οδήγησε εκεί.
Το μεγαλύτερο πλεονέκτημα μου είναι η ψυχική μου αντοχή. Το μυαλό μου.
Αυτή η νοοτροπία — τρέξε με το μυαλό σου — είναι το κεντρικό στοιχείο σε όλα όσα κάνω. Το σώμα εκτελεί. Το μυαλό αποφασίζει αν η προσπάθεια θα συνεχιστεί.

Αλλά αυτή η δύναμη έρχεται με ευθύνη. Και το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο.
Μετά από μεγάλες επιτυχίες, μπήκα σε μια μακρά φάση υπερφόρτωσης. Πάρα πολλοί αγώνες. Πολύ λίγος ύπνος. Συναισθηματικό και σωματικό στρες πάνω στην προπόνηση. Πόνος στο πόδι που αγνόησα.

Κοιτάζοντας πίσω, νόμιζα ότι μπορούσα να τα χειριστώ όλα. Νόμιζα ότι έπρεπε να αποδείξω κάτι.
Δεν άκουσα.

Στη μέση του ίσως μεγαλύτερου αγώνα στο ορεινό τρέξιμο, του Ultra-Trail du Mont Blanc, ο τένοντας μου σκίστηκε. Ο αγώνας τελείωσε. Ακολούθησαν πατερίτσες, εβδομάδες που μόλις μπορούσα να περπατήσω ένα χιλιόμετρο την ημέρα, και μακρές, μοναχικές ώρες στο στατικό ποδήλατο.

Ένα χιλιόμετρο δεν είναι τίποτα.
Ούτε να πας στο φούρνο δεν μπορείς.

Η κατάρρευση δεν ήταν ξαφνική. Ήταν μήνες συσσωρευμένου στρες και άρνησης. Το μυαλό μου — κάποτε ο μεγαλύτερος σύμμαχός μου — είχε στραφεί εναντίον μου.

Ήθελα να είμαι σκληρή. Τελικά κατέρρευσα.
Χωρίς προπόνηση, χωρίς ρυθμό, αμφισβητούσα το ποια είμαι πραγματικά.
Ποια είμαι αν δεν τρέχω;

Εκπαιδεύοντας το μυαλό

Η ανάρρωση επέβαλε περισυλλογή. Άρχισα να εργάζομαι εντατικά με έναν αθλητικό ψυχολόγο και έμαθα να αντιμετωπίζω το μυαλό όχι ως κάτι μυστικιστικό, αλλά ως εργαλείο — το οποίο εκπαιδεύεται και καθοδηγείται.

Ένα βασικό εργαλείο που χρησιμοποίησα και ανέπτυξα περαιτέρω με τον αθλητικό ψυχολόγο μου, άλλαξε τα πάντα: φαντάσου το μυαλό σου σαν ένα δωμάτιο.

Το γεμίζεις με φωνές, σαν ανθρώπους σε μια συνάντηση. Κάποιες φωνές σε υποστηρίζουν: ο μαχητής, αυτός που λύνει ήρεμα τα προβλήματα, ο εαυτός σου ο ίδιος. Άλλες είναι αυστηρές: η αμφιβολία, ο φόβος, οι προσδοκίες, η φωνή που λέει ότι δεν είσαι αρκετή.

Το κεντρικό μάθημα εδώ είναι ότι δεν ελέγχεις ποιες σκέψεις εμφανίζονται — αλλά ελέγχεις ποιες φωνές καλείς να μιλήσουν και από ποιες ζητάς να φύγουν.

Οι σκέψεις έρχονται και φεύγουν.
Εσύ αποφασίζεις ποιος παίρνει το μικρόφωνο.

Η κατανόηση αυτών των πραγμάτων με ξανάφερε στο Chamonix — στον αγώνα που είχα αποτύχει. Ένα χρόνο αργότερα, υγιής στο σώμα και στο μυαλό, βρέθηκα στην ίδια γραμμή εκκίνησης.
Και αυτή τη φορά, τερμάτισα. Ήταν ακόμα μία από τις πιο υπερήφανες στιγμές μου τερματισμών.

Η ενόχληση δεν είναι αποτυχία

Ένα από τα πιο πρακτικά μου εργαλεία ψυχικής αντοχής είναι πώς επαναπροσδιορίζω τον πόνο: η ενόχληση είναι ένα σήμα προειδοποίησης — όχι κατάρρευσης.

Το συγκρίνω με τον πίνακα των οργάνων ενός αυτοκινήτου. Ένα πορτοκαλί φως σημαίνει ότι κάτι δεν πάει καλά: χαμηλή στάθμη καυσίμου, υπερθέρμανση. Δώσε προσοχή — αλλά δεν βρίσκεσαι σε άμεσο κίνδυνο. Ένα κόκκινο φως σημαίνει σταμάτα.

Στο τρέξιμο υπεραποστάσεων, το να μάθεις αυτή τη διαφορά είναι απαραίτητο.
Πονεμένοι μύες, εξάντληση, πείνα — πορτοκαλί φώτα.
Σκισμένος τένοντας, απώλεια συντονισμού — κόκκινο φως.

Η ψυχική αντοχή σημαίνει να μην πανικοβάλλεσαι στα πορτοκαλί φώτα — και να μην αγνοείς ποτέ τα κόκκινα.

Αυτό ισχύει πολύ πέρα από τον αθλητισμό.

Η ζωή μου — και οι δικές μας ιστορίες — δεν γράφονται σε ευθεία γραμμή

Η δική μου ιστορία δεν τελειώνει με μια τέλεια ανοδική καμπύλη.

Η σεζόν του 2025 ήταν ένα μείγμα που αποτελείται από δυνατούς αγώνες, αποτυχημένα ορεινά projects και ρίσκα που δεν απέδωσαν. Δοκίμασα αγώνες 100 μιλίων, παγκόσμια πρωταθλήματα, φιλόδοξους στόχους. Κάποια πέτυχαν. Πολλά όχι.

Αν κοιτάξεις μόνο τους αριθμούς, απέτυχα. Αλλά — και αυτό το “αλλά” έχει μεγάλη σημασία για μένα — μπήκα στη μάχη. Προσπάθησα.

Μαζί με την απογοήτευση υπήρχαν στιγμές βαθιάς χαράς: ένας “αγώνας” στο σπίτι οργανωμένος από τον πεντάχρονο ανιψιό μου, προπονητικά camps γεμάτα ευγνωμοσύνη, ποιοτικός χρόνος με φίλους μετά από σκληρές προπονήσεις.

Η ψυχική αντοχή έχει πολλά πρόσωπα. Δεν είναι συνεχής νίκη.
Είναι η ανθεκτικότητα, η περιέργεια και η ανάπτυξη.

Οι 5 βασικές συμβουλές μου που μπορείς να κρατήσεις

Αν έχεις διαβάσει μέχρι εδώ και πάρεις κάτι μαζί σου, ας είναι αυτό:

• Το πώς μιλάς στον εαυτό σου μετράει. Οι λέξεις σου αποφασίζουν αν θα σταματήσεις ή θα συνεχίσεις.
• Η ενόχληση είναι πληροφορία, όχι αποτυχία. Μάθε να την ερμηνεύεις.
• Το μυαλό σου είναι εργαλείο — εκπαίδευσε το όπως το σώμα σου.
• Μπορείς να θέτεις μεγάλους στόχους και να αναπτύσσεσαι, ακόμα κι αν δεν τους πετύχεις.
• Είσαι πιο δυνατός απ’ ό,τι νομίζεις.

Στον αθλητισμό. Και στη ζωή.

Τρέξε — ή περπάτησε, ή πέταξε (εσύ αποφασίζεις) — με το μυαλό σου.
Μπορεί να εκπλαγείς με το πού μπορεί να σε πάει.

Rosanna Buchauer

Photo copyright: Carsten Beier, www.sportshot.de, WMTRC, Dynafiit, Jan Lenfert, David Herzig